安意如,80后畅销书作家。代表作:《人生若只如初见》《陌上花开缓缓归》《惜春记》、《观音》《美人何处》等。
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
她在年老时与自己的回忆相遇。所有往事隐匿在时间之后。真相连当事人都无法清澈唤起,年轻的血肉风化消亡。回忆想重返人间,必须依附于累累白骨。
一个人,无论怎么自制客观,写到自己时阵脚总有些乱。因有小事会蜂拥而至,嗡嗡在心中舞动,搅扰人心不安。《小团圆》的文字依然是张氏出品,可若不是张爱玲的文字,若不是她与他的故事,这个故事有多少人能够耐心看下去呢?看客都抱着探幽的心态,一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。
她说,这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我想,若爱情幻灭了,只有记忆存留。钻石就算恒久朽不坏,也有丢失的风险,记忆却跟随肉身,不死不灭。她再三缄言,终是不能省略。一字一句地写下这故事,像独身走一段夜路。心里想快,脚上却快不起来。
不是她欲辩驳,欲与那“无赖人”再有牵连。根本是,她不能绕过那段回忆,当它从未存在。
她写自己后来在国外打胎,四个月的男婴,几乎是毫不犹豫地打下来,自己按下马桶按钮,眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为冲不下去的,竟然随着小小一个口冲了下去,消失不见了!生命可以弃置,他给的痛却如影随形,多少年了!还不能被冲走。心里这样冷,彻底地硬起心肠来,也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那只木雕鸟,想起同他亲吻——阴魂不散的。
亲吻的身影真美,想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多,惟独对他,算是前所未有汹涌澎湃,且,持久难息。
她与他同是冷硬的人,恰如黎明时分,苍然天色。两山相依,静默对峙。
其实同类,所不同只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心,而她素来冷淡,强悍到不屑辩白。
她是习惯了自己这样,并不是喜欢这样。
这个男人,又在合适的时间出现,适时准确进入她的生活。她喜欢他的机巧,儒雅的自负,喜欢他温存,细心正在好处。
她对他的情,深藏密掩,防卫得连自己都成了局外人。他对她的感情却是津津乐道,惟恐天下不知。明明是两个人的对舞,昭彰成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。
《今生今世》是一个男人的自我剖析,妖得艳光迷离花枝招展,初看精彩,看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的称述,如同一颗化石,缺憾亦自成世界。
她是冷的,他是热的。他表面上是热的,她实际上是热的。冷静自制是生存环境使然。她自年幼起,肋骨就被人取出。
母亲与姑姑从不训练她的好奇心,父亲亦不注目她。她是独力孤身长成的人。感情被离别稀释,费力地像在沙漠求生。
本就稀缺,更该俭省。
缺憾那样大,将整个生命填进去都填不满。时空移转,站在香港街头的她,与站在上海街头的她都是在等待一个容身之处,等待一个可以托付的人。
等待深如海。她空悬太久了,提着一口气,脚下深不见底,跌下去就万劫不复。
他出现在门口。一道金色的光,猝不及防,整个人劈照进她阴霾自闭的密室。
原来你也在这里吗?我能听见她心里的声音。知道她如释重负的紧张。
虽然拒避。亦知这个人对自己的潮汐影响。一眼之间就确认的真相,那个人到来了。
爱情的历程并无殊胜,无论他是谁,千回万转容于一心,不同只在人心不同。
她仍是她的本色,才气里的尖刻与那男人文字故作姿态的坦荡相映成趣。她曾深爱,深爱到受制于人,她对他的容忍是前所未有超越底线的。
很能理解后来张爱玲心内的寡然,那真是被折磨够了之后的心如枯井,往里推倒一方院墙也波澜不惊。
她容忍,也到了不能容忍的地步。那小小的充满回忆细节的空间,不再甜蜜,紧迫地令人窒息。不能再相拥而眠,爱的看到他的脸就厌恨,恨的恨不能一刀扎进他金色的光滑脊背,就此一刀两断。谁都不要拥有这个人。
痛苦得五内俱焚。羞耻感一阵阵涌来—怎么会爱上这样的人!欲不爱时,已深爱。
她看透了他的虚弱,虚伪。虚有其表的才气。
她看到空气污染使威尼斯的石像患了石癌,想道:“现在海枯石烂也很快。”
感情太深反会似有若无的,这是个不动声色的故事。故事发生过,有缘的人,遇见了,远离了,无爱的人,靠近过,告别了。
属于他们的故事,早结束了。
《小团圆》
作者:张爱玲
出版社:北京十月文艺出版社
《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔,刻画出张爱玲最深知的人生素材,在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物,于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境,读来时时有被针扎人心的滋味,故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。
好书推荐
《我知道你是怎么剩下的》
作者:吴迪
出版社:光明日报出版社
吴迪说:“我知道你是怎么剩下的。”看到这话的人,顿时像感觉到一种尖锐无比的刺痛。看似平淡的语气,看似家常的事件与对话,却像针在心尖一样,时时提醒着你“正在被剩下”的事实。解决任何问题,都好像看病就医一样。吴迪,正是最好的情医。
《辞职,去旅行!》
作者:蔻蔻梁(梁春雪)
出版社:中国华侨出版社
一个曾经的媒体白骨精,一个独自打拼多年的姑娘,毅然放弃了她的康庄大道,只身挺进她的环球之旅。本书收录了她80天环球旅行的经历以及有意思但不可或缺的经验。作者用诙谐的语言告诉大家作为一名旅行者怎样去应对各种问题,还介绍了绝大部分旅行书中见都没见过的超级实用大、小指南等等。
《老女孩》
作者:柏邦妮
出版社:中信出版社
有人能一直女孩的。因为女人的社会身份太明确,太有时间紧迫感,但是在我的心里,还有一个女孩,永远的。也许成熟但不世故,也许复杂但不浑浊。该笑的时候笑,该哭的时候哭,会愤怒,也会发傻气,永葆好奇之心,永远赞叹,期待奇遇。本书收录了才女柏邦妮新近的书评、影评、书信、散文,以及她与各路名人的对谈等。
赞赏
长按什么偏方能治白癜风白癜风治疗的有效医院
转载请注明:http://www.yemenf.com/ymdc/0.html