也门

安意如,可以在天堂,可以睡破床


你可能看过她的书或她的照片,和书里的文字一样,她相貌清新、婉约、古典,就像她出生、长大的江南。但旅途中的安意如则完全不同:说话像放鞭炮,隔三差五就会蹦出一句“哇靠”,但这个“哇靠”,不过是其他姑娘口中“天呀”的可爱版,这个安意如,不再穿长裙,披长发,文静地坐在一角沏茶看书,她带着冲锋衣、睡袋,在狂风里,在夜色里,在无边的悬崖上,在高原上的大车间里,兴高采烈、跌跌撞撞地边走边唱。——

安意如:年出生于安徽绩溪,现代作家,目前最新作为《日月》。年8月出版的文学随笔《人生若只如初见》和《当时只道是寻常》是其成名作。

——

“我不是旅行,我是旅居”

——去了那么多地方,你所看到的、思考到的东西是跟学校书本里很不一样的,这是我喜欢旅行的一个缘起。

Q:看你这么柔弱,没想到是个疯狂的旅行者。

安意如:我腿脚不方便,爸妈从小就经常带着我四处寻医问药,爸妈和我心态都很好,大多数时候无功而返,反正都出来了,与其灰心丧气回去,不如兴高采烈玩一趟,所以大多数孩子在学校里苦读时,我还挺愉快的,隔三差五就能请个长假出去看病什么的,很爽的。我小时候去的一些城市都是一二线的,因为小城市没有好的医疗条件,所以我很早就去了北京、杭州、南京、洛阳这些古都,那时候好爽呀。自己学过的诗词能够跟现实生活结合起来。我后来检视了自己成长的精神历程跟我的生活状态,比较像西方民主,因为我腿脚不好,经常要动手术,父母都会告诉我,说你有这个问题,你要去治疗,但可能会很危险,手术后会很痛苦,有一段时间的修养,这就导致我从小很独立,相对于当时的小孩儿来讲,比较有自主的思维方式,又去了那么多地方,你所看到的、思考到的东西,是跟学校书本里很不一样的,这是我喜欢旅行的一个缘起。太爽了,世界那么大,我要出去玩玩儿。

Q:年是你第一次一个人长途旅行,去了云南,听说是为去西藏做准备?

安意如:这是我多年战斗经验的结果,西藏我爸妈他们自己没去过,他们当时觉得危险,但我爸去过云南,觉得挺好的,很放心,如果一开始就去西藏,那他们要疯了,一说去云南,他们就放心了。有人接吗?有。住哪儿?客栈。谁接你?客栈老板。有网吗,可以跟我们视频吗?可以。钱够吗?目测是够的。我说我要去写书,一说写书,他们肯定同意呀。采风?去吧。我就真的在那儿写了两本书,《思无邪》《陌上花开》是在那里写的。

Q:云南都去了哪儿?

安意如:丽江3个月,香格里拉3个月,就这样待着。

Q:你这是旅居呀。

安意如:对对对,就是旅居。

“我前世是个藏族人”

——我可能前生和藏族人有缘,所有的藏族人都对我非常友善,那种发自内心的友善,友善到你会觉得这才是你故乡老家的人。

Q:年才第一次去西藏,那时西藏已经很火啦,去之前应该早已看过各种文字、影像资料了吧?

安意如:我会看两种书,西藏的历史和人文。去之前,已经很清楚我要去看什么,感受什么,但我从来不看游记。我第一次去的时候不会选择太长的路线、太多的目的地,虽然我很向往西藏,但我也不知道是否适合我自己,所以我就把时间控制在一个月之内,地点就在拉萨和周边。

Q:第一次去拉萨感觉怎么样?

安意如:其实我是非常非常惊讶,我出生在江南,但我非常不喜欢江南,很多人都喜欢江南诗词里的意境,但其实现实里的江南,那种湿冷,琐碎,和诗词里的江南反差很大,所以我第一次决定独立去一个地方旅行时,就决定一定要去一个和江南反差很大的地方,那就是西北。我第一次去拉萨时就感觉,哇靠,这才是我该来的地方!你明白吗?它的蓝天白云,看到那种天空,你就觉得跟阴雨绵绵的南方完全不同,你一看到那种阳光就觉得,人身上好像得到了净化,这是直观的感受。

我又运气特别好,我可能前生和藏族人有缘,所有的藏族人都对我非常友善,那种发自内心的友善,友善到你会觉得这才是你故乡老家的人,其实我一直都不认可汉传佛教在内地的传播方式,初一、十五跑到寺院里去吃斋,一离开庙门之后,平时该吵的吵,该闹的闹,跟真正的佛法和智慧没有关系。但是在西藏,所有人都没有说我多相信佛法,佛法对我影响有多大,他们也并没有刻意强调自己是在修行佛法,但你能看到寺庙里的僧人和普通人的和平相处,整个的气场都很平和友善。平和跟友善,是我对这个地方最大的感受。在拉萨,每天都把生活当中的琐事放下,喝一壶甜茶,看看书,就这样生活。现在让我写书,我也写不出什么知名景点来,我写出来的都像是离开家乡很多年,再回去时没有任何障碍的感觉,这就是我对西藏的感觉。

我第一次去大昭寺,在等身像前哭得跟个孙子一样,真的,我心想,这么多年,我浪费了这么长的时间,我在干嘛?现在好歹是迷途之身找回来了,好在是找回来了,不然我会一辈子在红尘深处打滚。我现在也不能说自己得到了多大的启发和怔悟,但我至少知道,有另外一种生活方式是值得我去尊重和追寻的。

“我是藏族人里汉语写得比较好的”

——我像一个真正的藏族人那样生活,转经、拜佛、磕长头。

Q:你第一次去拉萨就住了一个月,在拉萨都干些什么?

安意如:我运气特别好,我在拉萨这么多年,基本上没住过酒店,我师兄是个很好的人,他为了保护好藏式老宅子的历史原貌,曾经接管了一个在大昭寺后面的院子,所以我~年都住在那儿。出门转经就两分钟。

Q:这不就是老拉萨人的生活区域和生活方式吗?

安意如:对对对,我像一个真正的藏族人那样生活,转经、拜佛、磕长头。没过两年,我哥也没精力管这个宅子,就交出去了,我就找了一个新地方,就在措美林路口,跟冈拉梅朵是同一幢房子,冈拉梅朵是那个院子的其中一部分,马厩,但是那个门开得特别小,旁边有一个后门,很多人不知道,不是本地人都不知道,但那个房子特别有名,叫饶西平康,是十一世达赖喇嘛在世时噶厦政府赐给他家族的宅子,所以离大昭寺也特别近。我就在那里又住了两三年,那里的房价对外租两三千,但是我们熟了以后,一个月就收我几百块,我一个人住一个巨大的房子,洗手间都有二十多平方米。我朋友开玩笑说,你从房间走到厕所得半小时。然后院子里又有几个小姑娘,每天早上起来梳头的梳头,做饭的做饭,打扫卫生的打扫卫生。我等于把精品酒店住成了家。我拉萨有个特别好的朋友,他在色拉寺附近的小区买了房,大部分时间他在内地,我大部分时间在西藏,所以他来北京住我家,我去拉萨住他家,我们俩还合伙买了个车,所以我过得特别像个本地人。

Q:住的地方都很好,确实运气好,平时都干些什么?

安意如:看书呀,在院子里看,房间里看。我在家里也是这样的,老干部的退休生活,如果不是工作访谈,我都在家里写作和看书,你要写得出来东西,就要看足够多的东西。

Q:那你推荐几个私人的拉萨最佳观景点吧。

安意如:我首先说比较俗的哈,现在除了洲际,香格里拉和瑞吉都是我常去的。

Q:一般好酒店都会占据最佳观景点。

安意如:没错没错,而且我在瑞吉干过一件事,我说,你给我搬张桌子,我就坐在大堂看布达拉宫几个小时。我在香格里拉的时候,他们也给我安排景观特别好的地方。另外的点是,现在苏宁的楼上,以及布达拉宫侧面那个候鸟咖啡、老渔饭庄,都是看布达拉宫夜景特别好的地方。我还有一个点,在大昭寺正对面的二楼上,有一个非常不起眼的地方,即柯达照相馆上去的刚吉餐厅,那里室外的位置看大昭寺是一绝。再往高处,我好像就没去了。还有一个点,光明甜茶馆,本地人特别多,五毛钱一杯甜茶,无限量续杯。

“在拉萨几年下来,觉得冬天最好”

——那种感觉,只有懂的人才会懂。也不冷,一天11个小时的日照,整个人都可以在太阳底下。一壶茶,一本书,一曲乐,潇洒的生活。

Q:整个西藏你最常去哪些地方?

安意如:日喀则、林芝、鲁朗、八一镇,我现在已经成了拉萨的野导游,姐妹们每年都会组团过去,我刷这些线路刷得我闭眼就能知道到哪儿了,吃哪儿住哪儿。

Q:这么些年,有遇过险什么的吗?

安意如:年,第一次去拉萨时,我一个人特别想去格鲁派的一个很重要的湖拉姆拉措,它不同于羊卓雍措、纳木措的响亮名声,拉姆拉措是格鲁派的一个圣地,是观相神湖,我问很多人都不知道。

Q:那时很多客栈门口应该有结伴游的帖子呀。

安意如:没有,一点都没有。我在大昭寺和大喇嘛们商量,我说我要去,他们说你居然想一个人去!但还是有个喇嘛告诉我,先到泽当县,再转加查。我就去了,前半程运气很好,后面坐上包车去加查,前面有人打架,警察封路了,就从下午4点钟活活等到晚上七八点钟。那是9月底,冷是不太冷,但是路烂,土路,还有工程车,那是这辈子记得最清楚的路程,公里,走了4个小时。到了加查县,住进一个司机旅馆,进去时已经鼾声连天,夜里1点多了。第二天早上,司机看我一个人去,就说我们陪你一起去吧,他们都是附近的人,我们又从加查开车六七十公里,到了拉姆拉措附近的一座山上,风巨大,把眼前的雾吹开,果然,湖形很像书上形容的头盖骨。想起前一晚上那段路,真的是像行走在巨兽的肠胃之中,怕倒是不怕,但是什么时候能走完?心里没底,又怕司机困,就不停讲话、唱歌什么的。司机问我不怕吗,我说怕,但是方向盘也不在我手上呀。他说汉族女孩子像你这么大胆的倒不多,我说我本来就不是汉族。

Q:如果不考虑工作,你最喜欢什么季节去拉萨?

安意如:我本来就不用考虑工作,搬台电脑就干活儿。我第一次去的时候是按照游客的心理,选择最热闹的时候,也是最好的时节去,但是我在拉萨几年下来,觉得冬天最好,所以我现在都是冬天去,那种感觉,只有懂的人才会懂。也不冷,一天11个小时的日照,爽翻了,整个人都可以在太阳底下,而且我也不是那种容易晒黑的人。我特别喜欢下午,一壶茶,看看书,看看电影听听音乐,情绪来了写篇文章,多潇洒的生活。

Q:只有到了冬天,“日光城”这个称呼才最贴切。

安意如:没错没错,我俩很多想法都是不谋而合的。

“看大天大地,才不局限于小情小绪”

——青藏线,大雪,一觉醒来,万山寂静,那个时候你就会想到“千山鸟飞绝,万径人踪灭”这样的诗词绝不是在江南,是在千山万壑之中。

Q:现在决定去一个地方的原始动力会是什么?

安意如:对一个地方熟了以后,就会去它周边看看。有一年去了不丹,就想去看看跟藏族同种同源的地方是怎样的现状。有一年从阿里走到新疆,走川藏线滇藏线青藏线,就想去看看……不断阅读,不断行走,就会有新的触动和想法。

Q:新藏线多么酷。

安意如:特别原始,我们家老干部是户外圈的,体力、开车技术都特别好,我俩三观又聊得来,他喜欢拍照,我没事儿就拿本书坐在车里看他拍照,也觉得挺爽的。我们家老干部读的书比我还多,一路上听他讲历史,佛教和伊斯兰教的东西,真的挺好的。至于风景,得看心境,和他在一起,看什么都不觉得荒芜。新藏线上一路,哇靠,人生就应该看到这种大天大地,你才不会局限于自己的小情小绪。

Q:见过这样的地方,再回到胡适称为一只蚂蚁三分钟可以爬完一座桥的江南,心境和和以前相比,变化大吗?

安意如:我本来就不喜欢,恨只恨自己——

Q:恨不生它乡。

安意如:对,没有办法明目张胆地讨厌,加上读了那么多诗词,好歹有点江南情节,但是你见过新疆西藏之后,就觉得,哇靠,这才是人生应该去奔驰的地方,我们走青藏线,经常会遇到大雪,我真试过那种一觉醒过来,万山寂静,大雪飘飘然,那个时候你就会想到“千山鸟飞绝,万径人踪灭”这样的诗词绝对不是在江南呀,绝对是在千山万壑之中。看到山的万年不变和人的渺小,你就会觉得,很多事情真的是不需要去计较的,但人必须要走出去,看见更大的天地,你才能放下那个小我。

Q:胸中有丘壑。

安意如:没错没错,我们可以胸中有丘壑,但真的不要去征服它,改变它。记得走青藏线的时候,我和我们家老干部早晨住在瑞吉,起程时在餐厅吃饭,两个人嫌弃这个太阳蛋煎得不怎样,蔬菜也不咋地,到了晚上就开始睡大车间,15块钱一间,就一张床,老板问我们要不要加暖费,问多少钱,5块,这么贵!不加,都是房费的三分之一了。店主看我俩一眼,心想两个抠门精。我俩大笑,落差太大了,那时人家给碗牛肉粉,就像进到妈妈厨房的感觉。

Q:现在有为了创作特意去的旅行吗?还是大多时候,创作都只是旅行的自然产物?

安意如:我是后面那种,特别不喜欢抱着目的去采风,去年在印度待了半个月,也没采出什么风,就自己交代给自己一个旅行记录。你可以用身心去感知,但不要抱特别明显的目的。其实很多感觉都是事后去感知的,比如我走完拉姆拉措那段,当时一点儿不觉得险,一辆大车照着山崖边儿开……这些旅行中的片段,再回味时会觉得有趣,当时因为心绪太多,反而顾不上感受什么的。像青藏线新藏线,风景太多了,翻过一座山又一座山,你忙着去跟你积累的知识对应已经来不及了,都是回来之后再做整理,有些东西你会发现自然就存在了。我也会跑到大都会去看展,在资本主义的极度腐朽和繁华中过几天,沉迷于纸醉金迷中,也可以在简陋的地方睡一张破床,我反差很大的。

图/Daisy提供坤坤李珩摄影师钟四姐

更多精彩内容,请







































贵阳白癜风专科医院
看白癜风专业的医院



转载请注明:http://www.yemenf.com/ymdc/2737.html


当前时间: